ИЗ РАЗГОВОРА

(c самим собой)

-- С самим собой? Это еще что за шизофре…

-- Не, давай считать это внутренним диалогом.

-- Ну диалогом, так диалогом. То есть разговором между двумя собеседниками. Итак, Купер. Не слишком ли мы им увлеклись?

-- Да вроде бы поначалу помнили, что речь-то идет о Мацее Сломчиньском (он же Джо Алекс, он же Казимеж Квасьневский). Но потом да – потом увлеклись. А кто бы не увлекся, столкнувшись с такой яркой личностью?

-- Ага, я уж не стал выкладывать на бумагу, что он был вдобавок ко всему еще и азартным картежником…

-- Да, и жутким матерщинником.

-- А это еще откуда?

-- Помнишь тех двух польских лейтенантов, в компании с которыми он сбежал из советского плена? И его попытки научиться говорить по-русски?

-- Ну?

-- Ну так бегло говорить по-русски он не научился, однако несколько слов запомнил накрепко. Обсудив эти слова, поляки покачали головами и предложили следующий сценарий: говорить по дороге, если потребуется, будут они, а он… А ты, капрал Мошер, молчи!! Ты – немой, понял?! Вот так они и добрались до Риги.

-- Про картежника -- да, проскакивало. А вот с матерщиной заливаешь, небось...

-- Не, объясняю факт -- он же и в самом деле выдавал себя (или его выдавали) за немого всю дорогу до границы с Латвией...

-- Ну что ж, умел парень выбирать друзей, да и сам, похоже, дружить умел. Что эти поляки, что коллеги-летчики. Нет, ты глянь с самого начала. Встретился еще в юности с Лавлейсом, вспомнил о нем, когда тот понадобился, и не прогадал. Летал в Первую мировую в американском экспедиционном корпусе на той еще раскоряке – эти самолеты гробились как никакие другие – стоял за соратников, в том числе и погибших, горой. Руки сжег, но вытащил раненного напарника – тот, кстати, выжил. Выпили пару-другую рюмок в Париже с Фаунтлероем -- тот собирался куда-то совсем в другую сторону, сам видишь, что получилось.

-- Фаунтлерой? Что-то где-то…

-- Да-да, конечно, «Маленький лорд Фаунтлерой» Френсис Бернетт.

Мамочка была такой ярой фанаткой этой книжки, что назвала сына точно так же, как звали ее главного героя. Думаю, что юному Седрику Эрролу не раз приходилось чистить лыч сверстникам, доказывая, что он отнюдь не маленький лорд.

-- Ага, и Шодсак. Купер вспомнил о знакомстве, вытащил парня, вон каких дел они с ним вместе наделали.

-- Ну да, и вспомни саму эту историю с «Кинг Конгом». Когда он начал разбираться с тем, что на него взвалил Селзник, у него и было-то из продюсерского опыта всего-навсего каких-то жалких три фильма.

-- Точно, и ты глянь, как развернулся. А когда стало понятно, что нужен хороший саундтрек, не задумываясь, выложил Максу Штайнеру 50 тысяч долларов за музыку.

-- И, заметь, своих 50 тысяч – эти деньги ему лишь потом компенсировали.

-- И таки да: нехилый замес. Едва десяток лет прошел с тех пор, как он работал за 25 долларов в месяц. И тут бац столько на кон.

-- Вот как раз выловилась цитата: «Куп (Coop) готов был пойти куда угодно, в любое время, принять любой вызов. Независимо от того, везло ему или не везло в жизни или бизнесе, он оставался оптимистом и никогда не терял интереса к жизни» (У.У. Диксон, профессор кинематографии в Университете штата Небраска в Линкольне).

-- И все же нам с тобой пора переключаться на Мацея Сломчиньского.

-- Пора, но ты же сам понимаешь, прежде чем написать даже самую первую фразу в биографическом очерке, надо выяснить две вещи.

-- Ага – хотя бы для себя. И первая – а был ли Мериан Купер биологическим отцом Мацею Сломчиньскому?

-- Да, умеешь ты брать быка за рога… Вот факты. Марджори Кросби/Marjorie Crosby (1884 – 1954), англичанка (шотландка) по происхождению, жившая в Польше, работала в начале 20-х годов переводчицей в английском посольстве в Варшаве. Старше Купера на 9 лет, (уже с ребенком -- сыном Войцехом), очень красивая.

И наш герой – вот тут он только что вырвался из России. Девять месяцев в плену. Под чужим именем. Пару раз чуть было не попал под расстрел. О женской ласке только мечтал временами. А женщин они все -- молодые же парни -- не чуждались. Тот же Мюррей писал о посиделках (разумеется, целомудренных) с украинскими девчатами...

А теперь представить его себе в подполковничьем мундире. Ну какая женщина, да еще и понимающая, что ей говорят по-английски, cможет перед ним устоять?

Будучи в плену, Купер продумал (кое-где утверждается – написал, что вряд ли) книгу автобиографического характера “Things Men Die For/То, за что люди умирают”, которую издал в 1927 году (Knickerbocker Press), поставив вместо своей фамилии инициал в качестве имени автора.

Книга вышла тиражом 5 тысяч экземпляров, однако в следующем, 1928 году Купер попросил Дагмара Мэтсона/Dagmar Matson, у которого была на руках рукопись, скупить и уничтожить весь тираж. Что Мэтсон и сделал – он нашел почти (так в источнике) все напечатанные экземпляры и уничтожил их, оставив два – один для себя, второй для Купера. (Один из экземпляров недавно вдруг проявился на «Амазоне» -- оттуда и фотографии). Причина столь необычной просьбы Купера – он посчитал, что слишком уж был откровенен, описывая свои любовные взаимоотношения с некоей Ниной (вероятно Марджори Кросби) и допустил некоторые необдуманные высказывания в ее адрес. Считается, что Купер предложил Марджори уехать с ним в Штаты, но она отказалась и, уже после его отъезда, вышла замуж за Александра Сломчиньского, чью фамилию и получил новорожденный Мацей. И уже другой источник утверждает, что тогда же Купер попросил Мэтсона ежемесячно посылать деньги Марджори Кросби (к тому времени уже Марджори Кросби-Сломчиньской, или Марджори Сломчиньской, или даже Малгожате Сломчиньской), что тот и делал до самой смерти адресата. Дочь Мацея (то есть внучка Марджори) Малгожата Сломчиньская-Пешхальская/Małgorzata Słomczyńska-Pierzchalska (род. 1966, биолог по образованию) написала об отце книгу "Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja Słomczyńskiego/Я не мог быть другим. Загадка Мацея Сломчиньского" (Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2003),

из которой следует, что Мацей поддерживал с Купером переписку, и тот (Купер) никоим образом не сомневался в своем отцовстве. Сомнения (не у Купера, понятно, а так сказать у "общественности") появились лишь после того, как старший брат Мацея – Войцех, в интервью, взятом у него по случаю выхода в свет книги, написанной племянницей, заявил, что Мацей «не был сыном американского летчика» и что «мать выступила с этой информацией <об отцовстве Купера> только во время Второй мировой войны (…), чтобы открыть для брата, уезжавшего в то время из Польши, лучшие перспективы обустройства на Западе». И как доказательство – утверждение, что «нет никаких документов, датированных временем до 45-го года, которые указывали бы на то, что Мацей – сын Купера». На самом деле это не совсем так – в книге приводятся выдержки из нескольких писем (в том числе, по-видимому, из письма отчима Мацея – Александра Сломчиньского), датируемых 1927 годом, опровергающие это утверждение. Весьма неблагодарное это дело – совать нос в семейные разборки, отмечу лишь (вслед за рецензенткой книги), что причиной таких высказываний пана Войцеха могла быть застарелая обида на брата, которого мать очень любила, а он в конце ее жизни переложил заботы о ней на плечи старшего брата и его жены, увязнув в собственных делах и заботах.

-- То есть ты считаешь, что можно с чистой совестью писать в биографическом очерке – сын Мериана Купера?

-- Ну… Да, считаю, даже оговорку не стану оставлять.

-- Ладно. Но ты, я вижу, и со второй проблемой уже определился.

-- 1920-й или 1922-й? Да, странствуя по биографическим справкам о Мацее Сломчиньском, натыкаешься на разнобой: вот, допустим, английская Wiki https://en.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1922. Вот Wiki польская https://pl.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1920. Заглянем в «Энциклопедию Кракова». Год рождения 1920. А в «Энциклопедии театра»? Год рождения 1922. А на могильной плите? Год рождения 1922. (Плоховато видно -- но это так).

И дочь Малгожата считает, что правильная дата – 1922. И по нашей с тобой логике получается, что 1922. Впрочем, и дата 1920 – возможности отцовства Купера не опровергает. Он-то появился в Польше еще в 1919-м. Только логичнее дата 1922… Да, логичнее. Пан Войцех, однако, утверждает, что правильная дата – 1920. А выводится она, вероятно, из удостоверения, выписанного на репатриационном пункте – там 1920-й. (Снимок удостоверения приводится в книге пани Малгожаты). Оттуда дата, вероятно, и перекочевала в некоторые другие документы.

-- Ладно, согласимся с родственниками пана Мацея, установившими плиту на его могиле. Год рождения 1922. Тогда, пожалуй, все. Начинаем?

-- Нет, вернемся к журналу. А очерку о Сломчиньском дадим отлежаться. Надо бы там еще кое-что уточнить и отладить.

(Мериан Купер – окончание)

В 1933 году, все еще работая на компанию “RKO Pictures”, Купер помог кузенам Уитни/Whitney основать студию “Pioneer Pictures”, куда и перешел на должность вице-президента в 1934 году. Компания заключила договор с “RKO”, в соответствии с которым Купер смог выполнить свои обязательства перед “RKO”, включая производство фильмов «Она/She» (1935)

и «Последние дни Помпеи/The Last Days of Pompeii» (1935).

Этот последний фильм Купер позже назвал худшей кинокартиной из всех тех, которыми он занимался.

Между тем Купер экспериментировал с цветом, и в 1934 году студия выпустила в технике “three-strip Technicolor” короткометражный фильм “La Cucaracha” , хорошо принятый зрителями и получивший премию “Oscar” в 1934 году.

В следующем, 1935 году вышел на экраны и первый полнометражный фильм студии в новой технике — «Бекки Шарп/Becky Sharp».

В 1935 году Дэвид Селзник основал компанию “Selznick International Pictures”, и компания “Pioneer Pictures” вошла в ее состав в 1936 году.Купер занял ту же должность вице-директора в новой компании, но уже в 1937 году рассорился с руководством из-за разногласий по производству фильма «Дилижанс/Stagecоach» и в июне 1937 года перешел в “Metro-Goldwyn-Mayer” (MGM). Лучшим фильмом Купера, снимавшимся на этой студии, стал бы, вероятно, фильм “War Eagles”, но его производство было прервано из-за Второй мировой войны. Соединенные Штаты Америки вступили в эту войну в 1941 году. Куперу было уже 47 лет, но он добился зачисления в ВВС США (в звании полковника). Служил в Индии (был, кстати, одним из разработчиков т.н. «Рейда Дулитла», состоявшегося в апреле 1942 года, когда самолеты, взлетевшие с авианосца, бомбили Токио), позже в Китае и Бирме – в должности начальника штаба Китайской авиационной оперативной группы. Авиасоединение из 12 средних бомбардировщиков B-25 Mitchell

и 7 истребителей Curtiss P-40 Warhawk

под командованием полковника Купера 25 октября 1942 года успешно бомбило Коулунские доки (Kowloon Docks) в Гонконге.

С 1943 по 1945 год Купер служил начальником штаба бомбардировочной авиации Пятого воздушного флота. В конце войны, уже в звании бригадного генерала, присутствовал 2 сентября 1945 года при подписании акта капитуляции Японии на борту линкора «Миссури».

А польская 303-я эскадрилья, унаследовавшая все традиции и эмблему 7-й эскадрильи имени Костюшко, участвовала в битве за Британию, и Купер однажды (в 1941 году) побывал у летчиков этой эскадрильи в гостях.

В 1946 году Купер вместе с другом, известным режиссером (и, кстати, контр-адмиралом ВМС США) Джоном Фордом,

основал кинокомпанию “Argosy Production”

и продюсировал такие известные фильмы Форда, как поставленную по роману Грэма Грина драму “The Fugitive/Беглец” (1947; Генри Фонда и Долорес дель Рио; премия Венецианского кинофестиваля);

вестерны “Fort Apache/Форт Апачи” (1948; Джон Уэйн, Генри Фонда и Ширли Темпл),

“3 Godfathers/Три крестных отца” (1948; Гэри Кэри, Джон Уэйн и Педро Армендариз),

“She Wore a Yellow Ribbon/Она носила желтую ленту” (1949; Джон Уэйн и Джоан Дрю),

“Wagon Master/Фургонщик” (1950; Уорд Бонд, Гэри Кэри и Джоан Дрю),

“Rio Grande” (1950; Джон Уэйн и Морин О’Хара),

“The Searchers/Искатели” (1956; Джон Уэйн и Натали Вуд),

Романтическую комедию “The Quiet Man/Тихоня” (1952, Джон Уэйн и Морин О’Хара; номинировался на премию «Оскар»).

В общей сложности Мериан Купер был продюсером 67, сценаристом 12, режиссером 6, оператором 5 фильмов. Ну и в одном фильме, как мы помним, он снялся в эпизодической роли в качестве актера.

Купер помогал также прокладывать путь инновационной широкоэкранной технике “Cinerama”.

В 1952 году он был награжден премией «Оскар» за «многочисленные новаторские идеи и вклад в искусство кино». На голливудской Аллее Славы есть и его звезда, правда имя там написано с ошибкой – Meriam Cooper.

Кроме новеллизации «Кинг Конга» он является автором книг “The Sea Gipsy/Морская цыганка” (1924), “Grass/Трава” (1925), “Things Men Die For/То, за что умирают люди” (1927) (о ней чуть позже). В нескольких источниках сообщается о его книге “Under the White Eagle/Под белым орлом”, которая, однако, «не ловится». Питаю большие подозрения, что это рукопись, с которой был сделан польский перевод, вышедший из печати под названием “Faunt-le-Roy i jego eskadra w Polsce”, о котором шла уже речь немного ранее.

27 мая 1933 года Купер женился на начинающей, но талантливой и довольно-таки известной уже голливудской актрисе Дороти Джордан/Dorothy Jordan (1906 – 1988).

У них родились трое детей: сын и две дочери. Известно также, что в Польше Купер имел любовную связь с жившей в Варшаве шотландкой Марджори Кросби/Marjorie Crosby, результатом которой стало рождение мальчика, в будущем известного переводчика с английского языка и писателя Мацея Сломчиньского/Maciej Słomczyński.

Умер Купер 21 апреля 1973 года (увы, рак) в Сан-Диего (США).

О Мериане Купере написана книга,

издана даже графическая новелла,

продолжают издаваться и книги о его главном детище: кинофильме «Кинг Конг».

«Говорят, что реакцию зрителей на появление огромной обезьяны на экране можно было сравнить только с реакцией на “Прибытие поезда” братьев Люмьер: люди кричали и падали в обморок, а у входа в кинотеатр на всякий случай дежурила “Скорая помощь”. Премьера “Кинг Конга” состоялась 2 марта 1933 года в знаменитом “Китайском кинотеатре Грумана” <…> и, несмотря на то, что фильм крутили нон-стоп, по 10 сеансов в день, все билеты были распроданы на несколько недель вперед и в первые недели проката кинотеатры были забиты битком.

<…> На “Кинг Конга” ходили компаниями и семьями, по нескольку раз и, испытывая то ужас, то восторг от происходящего, забывали о голоде и лишениях, навлекавшихся Великой Депрессией. <…> В первый же уик-энд “Кинг Конг” собрал 90 тысяч долларов – неслыханная по тем временам сумма. <…> Всего же лента заработала около 2 миллионов долларов при бюджете в 672 тысячи долларов, и 1933 стал первым прибыльным годом в истории RKO, которая была спасена от неминуемого банкротства.

   Позже фильм еще 5 раз выпускался в широкий прокат (с 1938 по 1956 годы), а затем прочно закрепился на бурно развивающемся телевидении. В 1989 году фильм раскрасили, а в 1991 году лента была внесена в Национальный кинореестр США, как «фильм, имеющий большое художественное значение». Уже через 9 месяцев Купер, Шодсак и O’Брайен выпустили по горячим следам комедию «Сын Конга» — единственное прямое продолжение оригинала. Рут Роуз, понимая, что превзойти первый фильм невозможно, преднамеренно не стала писать серьезный сценарий, заявив: “Если вы не сможете сделать его грандиознее, сделайте трогательнее и забавнее”.

<…> В 1949 году Купер со своей командой отсняли фильм «Могучий Джо Янг», за который О’Брайен получил “Оскара” – здесь огромный зверь был воспитанником прелестной девушки, таскал на голове платформу, на которой за роялем сидела его покровительница, учинял погром в ночном клубе и спасал детей из горящего дома».

Сюжет «Кинг Конга» с разными вариациями в дальнейшем использовался многократно (только киноверсий в разное время и разными режиссерами было отснято около полутора десятков), и владельцы прав на этот сюжет (сейчас это кинокомпания “Warner”) до сих пор зарабатывают на нем изрядные деньги.

Уже в 1932 году в рамках широкой рекламной компании, предварявшей премьерный показ фильма, вышла его новеллизация (“King Kong”, изд. “Crosset & Dunlap”, New York), которую сделал старый знакомый Купера – Делос Лавлейс/Delos W. Lovelace (2 декабря 1894 – 17 января 1967).

В качестве соавторов были указаны Мериан Купер и Эдгар Уоллес (жаль, что оставили за бортом Рут Роуз). Позже книга многократно переиздавалась как под именем трех соавторов, так и без упоминания Лавлейса и даже под именем только Эдгара Уоллеса.

На русском языке эта книга издавалась дважды в 1993 году.

История Кинг Конга обрела новое измерение в комиксах, которым, боюсь, уже нет числа.

Да и само имя стало где-то нарицательным и общеупотребимым.

(Окончание следует)

(Мериан Купер – продолжение)

    Чтобы появился этот фильм, должны были, видимо, совершенно определенным образом сойтись на небе звезды. Давайте вспомним: шестилетнему Мериану Куперу читали подаренную ему в 1899 году книгу Пола дю Шайю “Explorations and Adventures in Equatorial Africa/Исследования и приключения в Экваториальной Африке”, где описывались приключения этого знаменитого путешественника в Африке, встречи с местными жителями, дикая природа и ее обитатели. Среди всего прочего дю Шайю описал (пожалуй что впервые) горилл, известных своими «необычайными размерами» и называемых туземцами «непобедимыми существами» и «королями африканского леса». «Это адское существо, -- писал дю Шайю, -- наполовину человек, наполовину зверь».

     Гораздо позже, пребывая в плену у русских, Купер решил научиться говорить и читать по-русски. Единственной книгой, которую он сумел раздобыть в лагере под Рузой, были «Приключения Крокодила Крокодиловича» Корнея Чуковского с рисунками РЕ-МИ (Николая РЕМИЗОВА).

     А там были такие вот строки:

«Дикая Горилла

Лялю утащила

И по тротуару

Побежала вскачь.

Выше, выше, выше,

Вот она на крыше,

На седьмом этаже

Прыгает, как мяч.

На трубу вспорхнула,

Сажи зачерпнула,

Вымазала Лялю,

Села на карниз.

Села, задремала,

Лялю покачала

И с ужасным криком

Кинулася вниз».

И вот такая вот иллюстрация.

      И вот такая картинка в более позднем издании.

     «Эти глупые русские не понимали, какой замечательный триллер у них в руках», -- писал позже Купер.

      Надо сказать, что в массовой культуре первой половины XX века эта самая «дикая горилла» экcплуатировалась на всю катушку. На Бродвее пользовались большой популярностью пьесы Ральфа Спенса «Горилла» (экранизирована в 1927, 1930 и 1939 годах) и Адама Ширка «Обезьяна» (экранизировалась в 1934 и 1940 годах). По экранам шествовали фильмы «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугаши в главной роли (где помощник безумного доктора Миракла орангутанг Эрик хватает главную героиню и лезет с ней на крышу – по сути тот же сюжет),

«Убийства в зоопарке» (1932) с Лайонелом Этуиллом.

      В фильме «Ингаги» (1930) экспедиция искала племя африканцев, поклоняющееся громадной горилле и приносящее ей в жертву женщин.

     Этот фильм рекламировался как документальная лента о британской экспедиции в дебри Конго c обещанием скандальных кадров с обнаженными туземками и «сладострастной огромной гориллой». На самом деле фильм был снят на студии и в зоопарке в Лос-Анджелесе. Пигмеев играли загримированные дети, обнаженных туземок – чернокожие актрисы, «огромную гориллу» -- актер в соответствующем костюме, дикого льва – дрессированный лев Джеки. Вскоре после выхода фильма в прокат обман был разоблачен, но это не помешало картине заработать огромные по тем временам деньги – 4 миллиона долларов.

      Тем временем Купер работал в «Pan Am”, но связей с кинематографом не терял. В 1931 году инвесторы голливудской студии “Radio Keith Orpheum” (RKO) потребовали ее реорганизации, поскольку она не приносила реального дохода и балансировала на грани банкротства. За реорганизацию взялся продюсер студии “Paramount” Дэвид Селзник,

который, в свою очередь, нанял Купера себе в помошь на должность студийного продюсера.

      Купер первым делом запустил в производство триллер «Самая опасная игра» (или/и «Самая опасная дичь» -- слово game переводится на русский и так, и этак) (1932), главным злодеем которого был русский аристократ, живший в одиночку на отдаленном острове и охотившийся на людей – жертв кораблекрушений. Постановку ленты Купер поручил Шодсаку. Так как действие «Игры» не вращалось вокруг экзотических зверей, фильм снимался на студии, и для него была построена огромная тропическая декорация.

     Далее Купер решил реализовать свою мечту – фильм о гигантской горилле. И хорошо бы она сразилась с кем-нибудь столь же могучим. Например, с вараном с острова Комодо. О варанах он узнал из отчета о плавании на Комодо исследователя Дугласа Бердена в 1926 году (до этой экспедиции о «живых драконах» мало что было известно). И предложил такой сюжет студии “Paramount”, но студия отказалась в разгар Великой депрессии оплачивать экспедиции в Африку и в Индонезию, где находится остров Комодо. RKO, в свою очередь, тоже не захотела платить за заокеанские приключения Купера, и проект завис. На некоторое время.

     Одной из обязанностей Купера в RKO было закрытие нежизнеспособных проектов, запущенных при предыдущем руководстве. Среди прочих он «зарубил» фильм «Творение», где речь шла о людях, потерпевших кораблекрушение вблизи острова с динозаврами. Авторы ленты потратили весь бюджет всего на 20 минут готового материала, и проект надо было закрывать, чтобы не просадить еще больше средств на довольно-таки скучный, по мнению Купера, сценарий. Тем не менее продюсер был восхищен спецэффектными сценами, в которых применялись комбинированные съемки и кукольная анимация Уиллиса О’Брайена.

     «Творение» подсказало Куперу новый план: «Забыть об экспедициях за океан, заменить гориллу и варанов исполинской гориллой и динозаврами, снять фильм на студии – с куклами О’Брайена вместо чудовищ». Тут и размах, и драматизм, и революционные эффекты. И приличная экономия. Потому что куклы динозавров уже есть и тропическая декорация для «Самой опасной дичи» уже выстроена.

      Поначалу новая идея Купера показалась Селзнику слишком уж фантастичной, но продюсер смог убедить шефа в ее жизнеспособности. Съемки «Творения» были свернуты, и спецэффектная группа фильма переключилась на гигантскую гориллу.

      Студии требовалось громкое имя, и для написания сценария Селзник пригласил британского писателя Эдгара Уоллеса, популярнейшего автора 1920-х, который специализировался на детективно-приключенческой литературе.

    Уоллесу очень понравилась почерпнутая Купером из русской книжки идея о дикой горилле и хрупкой маленькой девочке в ее лапах. Только девочку, конечно, следует заменить сексапильной блондинкой, а гориллу значительно увеличить в размерах. И придумать, откуда она вообще взялась. Так как Уоллес вскоре (в феврале 1932 года, через пару недель после подписания контракта) скончался (от пневмонии), Купер позднее утверждал, что англичанин ни строчки не сочинил для «Кинг Конга». На самом деле Уоллес успел подготовить черновик сценария, и многие его идеи дожили до финальной версии фильма.

     После смерти писателя текст дорабатывали сперва сценарист «Самой опасной дичи» Джеймс Крилмен, а затем жена Шодсака Рут Роуз, актриса и сценаристка, участница нескольких этнографических экспедиций и съемок фильма «Чанг».

      Именно Роуз придумала финальную реплику «О нет, это не аэропланы. Это Красавица убила Чудовище», хотя отождествление главной героини и супергориллы со сказочными Красавицей и Чудовищем было идеей Уоллеса. Также сценаристка превратила двух ключевых героев – предприимчивого продюсера Карла Дэнема и романтичного старпома Джека Дрисколла – в альтер эго Купера и Шодсака. Главная героиня Энн Дэрроу (которую сыграла в фильме Вайна Фэй Рэй) получила автобиографические черты самой Роуз. Так, обе они до своей первой экспедиции были нищими актрисами.

       Хотя у Купера с Шодсаком (вот здесь они вместе на фото)

хватало дел на студии, они не решились доверить фильм стороннему режиссеру и выступили как продюсерами, так и постановщиками «Кинг Конга», разделив обязанности. Купер отвечал за монстров и спецэффекты, Шодсак – за игру актеров и съемки натуры. Ни в Африку, ни в Индонезию съемочная группа, разумеется, не поехала. Остров Черепов, где обитал Кинг Конг, снимали на отдаленном пляже в пригороде Лос-Анджелеса. Часть сцен отсняли в павильонах, часть в Нью-Йорке.

       О том, как был отснят знаменитый «Кинг Конг», написаны тома исследований, где отмечены и замечательная кукольная анимация О’Брайена в сочетании с комбинированной съемкой, и миниатюрная проекция, и новаторский саундтрек композитора Макса Штайнера и еще многое другое. Съемки продолжались восемь месяцев – очень долго для тех времен.

      Не стану пересказывать сюжет фильма, его стоит посмотреть (лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать), ограничусь показом едва нескольких характерных фотографий.

       В кульминации «Кинг Конга», когда аэроплан расстреливает монстра из пулемета, в ролях военного летчика и его штурмана снялись Купер и Шодсак, не отказав себе в удовольствии появиться в кадре.

(Продолжение следует)

(Мериан Купер – продолжение)

Вернувшись в 1921 году в США, Купер устроился на работу в “The New York Times”. Получив задание написать несколько статей для журнала “Asia”, он присоединился к капитану Эдварду Солсбери/Edward A. Salisbury, отправлявшемуся в кругосветное путешествие, финансируемое из частных источников, на шхуне “Wisdom II”. Целью экспедиции ставилось посещение различных экзотических уголков земного шара и изучение обычаев населявших их народов. Куперу платили 25 долларов в месяц, как второму офицеру, плюс обещали половину доходов от продажи отчетов о поездке. В какой-то момент экспедиция оказалась без кинооператора (Солсбери заболел и не мог снимать), и Купер вызвал телеграммой кинохроникера Эрнеста Шодcака/Ernest Schoedsack (8 июня 1893 – 23 декабря 1979).

      Шодсак с 1914 года работал у Мака Сеннета, а в годы Первой мировой войны служил в Корпусе связи США, производя киносъемки на поле боя. После войны остался в Европе и выполнял ряд журналистских заданий, в частности связанных с освещением работы польского филиала миссии АРА, когда и познакомился с Купером, завязав с ним дружеские отношения. Теперь же, помимо всего прочего, Купер и Шодсак побывали в рамках выполнения экспедиционного маршрута на Соломоновых островах с их знаменитыми и колоритными "охотниками за головами" и в Абиссинии, где познакомились с принцем-регентом Расом Тефари, ставшим позже императором Хайле Силассие I, и накопили изрядное количество весьма ценного этнографического материала. В феврале 1923 года шхуна отправилась в США, подверглась по пути нападению пиратов и сгорела. И у Купера, и у Шодсака были, вероятно, хорошо наработанные навыки выживания в критических условиях – уцелели оба, однако все кинонегативы погибли. В том же 1923 году в журнале “Asia” была опубликована соответствующая серия статей Купера. В 1924 году вышла из печати хорошо иллюстрированная книга "The Sea Gypsy" (соавтор Э. Солсбери/E. A. Salisbury) с описанием этого путешествия. "Sea Gypsy" (морская цыганка) -- так авторы называют шхуну "Wisdom" в прологе.

Вернувшись домой, Купер занялся исследованиями для Американского географического общества. В 1924 году он и Шодсак присоединились к Маргарет Харрисон/Marguerite Harrison в ее экспедиции в арабскую часть Персии. Результатом этой экспедиции стал полнометражный документальный фильм “Grass: A Nation’s Battle for Life/Трава: битва народа за выживание” (1925) – о драматическом кочевье бахтрийского племени, вынужденного перегонять свой голодающий скот через заснеженные горные перевалы в поисках новых пастбищ.

Купер получил в январе 1925 года членство в престижном нью-йоркском Клубе географических исследователей и выступил с циклом лекций о своем путешествии. В том же 1925 году вышла из печати книга об этом путешествии под тем же названием "Grass/Трава".

Фильм “Трава” был выпущен в прокат фирмой “Paramount Pictures” и пользовался определенным успехом, благодаря чему Купер добился ассигнований на съемку нового фильма и, вместе с Шодсаком, отправился в новую экспедицию – в джунгли северного Сиама (Таиланд). Спустя два года он привез оттуда сюжетно-документальный фильм “Chang: A Drama of the Wilderness/’Чанг: драма дикой природы” (1927), где разворачивается драматическая история жизни одной из крестьянских семей на фоне дикой природы с тиграми, леопардами и слонами.

Кадры панического бегства стада слонов, снятые с помощью особой, увеличивающей изображение, системы “Magaaskop”, стали классическими и позже не раз включались в различные голливудские фильмы о джунглях.

Совместно с Шодсаком Купер снял (в качестве оператора) также документальные фильмы “Gow the Head Hunter/Гоу – охотник за головами” (1928) и “Captain Salisbury’s Ra Ma” (1929), о которых трудно сказать что-то определенное, и художественный фильм “The Four Feathers/Четыре пера” (1929) по роману А. Мейсона, герой которого совершает в Судане ряд героических поступков, проявляя чудеса храбрости, чтобы доказать себе и окружающим, что он не трус, в чем его подозревали. Главную женскую роль исполнила в фильме очень красивая канадская актриса Фэй Рэй.

Здесь надо сказать, что в 1926 – 1927 годах Купер тщательно обсуждал с Джоном Хэмблтоном/John Hambleton планы основания новой авиакомпании. В 1927 году такая компания – знаменитая позже “Pan American Airways” – была создана, и Купер вошел в состав совета ее директоров. Именно эта компания впервые наладила трансатлантическое авиационно-пассажирское сообщение. Купер работал в этой компании вплоть до 1935 года, когда уволился из нее, сославшись на переутомление (это не дипломатическая отговорка -- в 1933 году он перенес первый инфаркт).

Купер, однако, не был бы Купером, если бы, что называется, «складывал яйца в одну корзину». Его издавна преследовала идея создания фильма, в котором была бы показана «битва природных титанов»…

(Продолжение следует)